“你的生物钟不是单向运转的。”

近日，据《麻省理工科技评论》报道，37岁的ChatGPT创始人Sam Altman，为了找到逆转生物钟的秘密，正在服用一款治疗糖尿病的药物——二甲双胍。

其实，Altman并不是第一个将其奉为“青春密钥”的人。早在10年前，美国老龄化研究会主任Nir Barzilai博士，就已经在体验，如今67岁的他看起来似乎更年轻。

随着现代科技的发展，《Cell》、《Nature》等生物学顶刊中已经有越来越多的研究表明，二甲双胍确实有望敲开人类“长命百岁”的大门。

1、不止能治糖尿病，还能延寿37%？

早在2008年，《Cell》子刊就发文称，每天服用100 mg/kg二甲双胍的小鼠，它们的平均寿命延长37.9%。而Barzilai博士认为，它对人类的意义在于缩短老年病的年限，延长“健康寿命”。

近年来，他的观点也在众多研究中得到证实。美国肯塔基大学和梅里马克大学在《Cell》子刊上的研究表明：二甲双胍能够“维修”细胞自噬、线粒体功能，从而达到老化干预、提升老年生存质量的效果。

研究人员分别从30岁+的健康年轻受试者和60岁的健康中老年受试者体内提取了在炎性衰老中有重要作用的CD4+T细胞，进行比对发现，中老年组刚用上二甲双胍，其CD4+T细胞立刻就恢复到年轻水平，不过在年轻组身上却没有明显波动。

进一步实验显示，随着时间推进，细胞的自噬功能“生锈”，不能清除垃圾细胞，从而影响了“人体发动机”线粒体的正常运作。要知道细胞95%的能量都由它提供，因此线粒体障碍也被生物界列为9大衰老标识之一。而二甲双胍就是通过恢复CD4+T相关细胞的自噬功能，从而“维修”线粒体，倒拨人体生物钟。

此前，对服用10年二甲双胍糖尿病患者的追踪中，发现他们的死亡率降低了42%，且比同龄的健康人寿命更长。

但是《Nature》上德国科研团队的论文表明，二甲双胍也搞“年龄歧视”，一些老年低等动物或小鼠，在服用二甲双胍后，它们的寿命并没有观察到延寿效果，且高浓度会出现生物毒性，因此在生命早期比晚年延寿效果更佳。

2、 豪掷1.8亿寻找青春密钥

话说回来，ChatGPT创始人Sam Altman也算是富豪中的“清流”，毕竟二甲双胍这种“青春密钥”只要0.1美元。当然Altman也没有将长寿的希望完全寄托在此。

据外媒报道，Altman最近还豪掷1.8亿美元，“All in”了一家长寿科技公司，从研究细胞重编程、自噬和血浆疗法的方向来助力人类的健康寿命延长10年。

近年来，越来越多的顶级富豪都积极入局生命科技，比如扎克伯格投资30亿建立“人类细胞库”、亚马逊CEO贝索斯豪掷200亿研究“细胞重编程”技术。

一方面是想为个人的生命充值，另一方面也是嗅到生命科技领域的造富风口。从现阶段来看，都不过是“富豪的游戏”，真正推广到普通人身上的时间是无法预估的。

哈佛大学大卫·辛克莱教授则认为，长寿并不是富人专属，所以选择直接从线粒体入手，去寻求更具普世意义的生物科技。

2013年，辛克莱发现了一种“派洛丶维pro”类老化干预分子，在实验中证实，可以唤醒哺乳动物肌肉中的线粒体，生理指标相当于人类从60岁退回20岁，同时可以延长0.3-1.2倍生命健康期。

该研究成果登上《Cell》杂志后，贝勒医学院、耶鲁、东京大学等全球顶尖科研机构均涌入此类研究。日本百年生科企美吉野制药，在前沿科技的基础上，推出本土第一款线粒体优化剂“派洛丶维pro”以应对当地提升老年生存质量的需求。

在日本重度老龄化压力的驱动下，刚上市便在东京银座三越百货、伊势丹等商超售罄。2021年，该科技通过京东渠道，瞄准国内庞大的中老年市场。不到2年已经陆续出货10万余瓶，并在京东评论区留下2万多条用户反馈。“以前日本留学时买过，现在国内很方便！”

业内人士表示，科技的成果最终还是要惠及普罗大众。如今国内有2.8亿老龄人口，对“派洛丶维pro”类的需求旺盛，未来将形成千亿市场。

3、 但求无疾而终

哈佛辛克莱教授曾说过，“衰老是一种疾病，可以被治愈。”

如今，美国老龄化研究会Barzilai博士，正在召集3000名65-79岁受试者，筹备人类史上规模最大的二甲双胍靶向衰老研究，6年后，我们可能就能知道，人类健康寿命是否能够通过它而延长。

虽然从古至今，长生不老是人类内心最朴素的渴求，但对于现在很多人而言，追求的不过是瓜熟蒂落、无疾而终。

Barzilai对此的解释是：“随着预期寿命的增加，我们不会疾病缠身也无需在医院度过余生。相反，我们可以逛街购物，周游世界，真正地生活。”

生物科技正在不断突破生命健康期的上限，在长生不老实现之前，或许我们都能拥有一个有尊严、有质量的晚年。